易客阅读

缝隙里漏进的光像一把生锈的刀，斜斜插在床头柜积灰的闹钟上。数字钟的背光早就坏了，只有靠这道天光才能勉强看清指针——它们卡在三点十七分这个位置已经三天，像极了我某段卡在喉咙里、吐不出也咽不下的记忆。最开始的记忆碎片确实模糊得像被水浸过的纸，学校走廊消毒水的味道？餐馆油腻的抽油烟机嗡鸣？或者只是出租屋发霉的墙角？时间在梦境与现实的夹层里总是拧成麻花，我只能抓住后面清晰些的段落，像抓住悬崖边一根快要断裂的藤蔓。 那天“醒来”后——现在知道是梦里的醒来——我确实回了家。钥匙插进锁孔时转动得格外涩，门轴发出的吱呀声让我想起小时候在乡下听到的、被拖去屠宰场的老狗呜咽。屋里没开灯，母亲坐在沙发上，背影像一尊蒙尘的石像，面前的茶几上摆着三副碗筷，白米饭堆得像三座小小的坟。她没抬头看我，只是用筷...