,呛得人忍不住咳嗽。 王大为背着个褪色的军用背包站在老房子门口,裤脚还沾着火车站台的泥 —— 那是他从部队坐火车回来时,不小心踩进积水里弄的。 他刚从部队退役,迷彩服还没来得及换,肩线还留着军装的硬朗,可人却瘦得撑不起里面的旧衬衫。 衬衫是 “的确良” 的,洗得发白,领口空荡荡的,能塞进一个拳头,衣摆盖不住后腰,露出一小截晒得黝黑的皮肤。 军用背包是军绿色的,上面有个小小的补丁,是他训练时磨破后自己缝的,针脚有些歪歪扭扭。 推开门,屋里没了熟悉的茉莉香 —— 以前秀雅总喜欢在窗台摆盆茉莉花,夏天一开门就能闻到香味。现在窗台空荡荡的,只剩下个破了口的花盆。 老婆林秀雅的拖鞋还在鞋架最下层,是双蓝色的塑料拖鞋,鞋...